O Espaço ou a Solidão (11) Sem depois nem antes

Ele, que quis ser o continente de todas as forces em acção, define-se agora em desencontro no espaço – “Longe de mim em mim existo » – e em nada no tempo – « Oco dentro de mim sem depois nem antes ».

Aniquila-se Morre pela voz de Campos :

O horror súbito do entêrro que passa E tira a máscara a todas as esperanças. Ali … Ali vai a conclusão. Ali (…) Vai o nós!
(Campos, 522)

Morre pela voz dele mesmo porque o seu coração é um túmulo com epitáfio – “Fui eu a minha sepultura”.

Morre pela voz de falsa aceitação de Reis, aceitação de um destino inexorável :

Somos contos contando contos, nada.
(Reis, 413)

Dizer da insubsistência da vida pelas palavras de Pessoa-Reis, é o mesmo que fazer desaguar a existência no vácuo como o faz Pessoa-Campos – « Compreendi todo o vácuo da existência sem inteligência para o compreender » – ou inscrever os valores numa nova forma de espaço dado agora pela preposição « entre ». Esta palavra é muito do agrado do poeta e contrapõe-se ao outro tipo de indeterminação que ele objectiva, por exemplo, em palmares das Antilhas ou em « jardins maravilhosos nas ilhas in explicitias ». A diferença consiste, não na significação do conceito, mas unicamente em não haver qualquer forma de concretismo, desta vez.

Com este vocábulo, Pessoa leva-nos para uma esfera de irreal, deixa-nos agarrados à musicalidade do poema e a intuir o que será o « entre » sem lugar ; amargura-nos com jogos de palavras em que transparece a fragmentação e o aniquilamento da vida em três planos fundamentais : do sagrado, do social e do individual.

No plano do divino articula maliciosamente uma pergunta sem reposta, para chegar a uma negação – “Deus é um grande Intervalo / Mas entre quê e quê ?; no contacto de si com os outros, a mesma articulação de impossibilidade de convívio – « … esta vida / Que passo entre a impenetrabilidade física e psíquica / Da gente real com que vivo ! » No plano individual o uso da palavra tem uma carga de pessimismo ainda mais alta – o poeta não se sabe definir, só tem a percepção de que onde é não é e onde está não está. Não se apreende, existe separado, vive em paradoxo :

Entre o que vivo e a vida, Entre quem estou e sou, Durmo numa descida, Descida em que não vou.
(Cancioneiro, 158)

A personalidade que tem está « entre o corpo e a alma » (Campos 446) e a vida,

… é êste estar entre Êste quase, Êste poder ser que … Isto.
(Campos, 490)

que o transporta à angústia.

O « entre » é a irrealização, o vazio, o nada dos sonhos de Reis e do caixão de Campos; o “entre” é o local indefinido a concordar com a inexistância de coisas lindas nos mares de qualquer sul ou no ópio de qualquer oriente. É mais uma vez a solidão num mundo desarticulado em que as coisas são, independentemente umas das outras – « Grandes mágoas de todas as coisas serem bocados. »

De Bernardim a Camões, de Herculano a Soares de Passos, ou Nobre ou Sá-Carneiro a solidão é tema. Nomes diferentes e outros tantos modos de a sofrer. Pessoa, não é, portanto um solitário único. A transmissão do isolamento, seja ele ermitania ou abadondo por parte qo que lhe é exterior, é que é outra. Canta-a através de espaços abertos, fechados ou abstractos ; ajusta-se-lhe por contrato – « Minha mulher, a solidão – e sofre com ela na constante polémica interna que o mantém e que se extravasa em « Versos, versos, versos, versos, versos / Tantos versos … » para nos dizer que está « … só ; só como ninguém ainda esteve ».

[Maria da Glória Padrão, A Metáfora em Fernando Pessoa, 1981]

O vicio e os Papas

"Pour manier les hommes, il faut pratiquer leurs vices et en rajouter. Voyez les papes : tant qu'ils forniquaient, s'adonnaient à l'inceste et assassinaient, ils dominaient le siècle ; et l'Église était toute-puissante. Depuis qu'ils en respectent les préceptes, ils ne font que déchoir : l'abstinence, comme la modération, leur aura été fatale ; devenus respectables, plus personne ne les craint. Crépuscule édifiant d'une institution."

[Emile Michel Cioran, Syllogismes de l'amertume]

Para reger os homens, tem de praticar seus vicios e acrescentar. Vê os Papas: quando ainda trepavam, entregavam-se ao incesto e assasinavam, dominavam o século; e a Igreja teve todo o poder. Desde que respeitem os preceptos, decepcionam completamente: o abstinencia, como o moderação sera-lhes fatal; tornado respectavel, mais ninguem teme-lhes. Crepusculo edificante duma institução."

[libre tradução de: Emile Michel Cioran, Syllogismes de l’amertume]

Espiritual

Não gosto da palavra ‘religiosa’. Gosto mais da palavra ‘espiritual’. Espiritual é o que em nós, não está satisfeito com o mundo, que não adapte-se ao nenhum mundo. Só quando murcha o espiritual que torne-se ‘religiosa’.

Certas palavras do Christo são, porém para mim, intolerável. Não posso aceitar-as. Refuso de aceitar-as, porque sei que tenho de abandonar demasiado. É por isso que reconheco a verdade dessas palavras, à que nelas não gosto de nenhum maneira.

tancredo infrasonic

O Espaço ou a Solidão (10) O conteúdo da mala

Por carácter, Fernando Pessoa também está só. A sua maneira de ser leva-o a uma falta de jeito para a convivência e reforça-lhe a solidão. Voltado para si, « intro-absorvido », chegando ao exagero de afirmar : « Amo-me por ter escrito « Ah, poder ser tu, sendo eu ! / Ter a tua alegre inconsciência / E a consciência disso »(CACR) e, por outro lado, conhecendo-se como homem de excepção, afirma que est´só :

« … e, dos que de perto literariamente me cercam, você sabe bem que (por superiores que sejam como artistas) como ALMAS, propriamente não contam … »
« Em ninguém que me cerca eu encontro uma atitude para com a vida que BATA CERTO com a minha intima sensibilidade, com as minhas aspirações e ambições, com tudo quanto constitui o fundamental e o essencial do meu intimo ser espiritual. Econtro, sim, quem esteja de acordo com actividades literárias que são apenos dos arredores da minha sinceridade ». (CACR)

Como se estas características não bastassem para determinarem uma espécie de solidão, acrescente-se ainda um retraimento natural que toca as raias da vergonha, um horror de se dar a conhecer, um sentido do secreto altamente acentuado que o levam a manter a inviolabilidade do seu território.

Em vários momentos da sua poética se patenteia a repugnância em se mostrar e até o Campos sensacionista que diz ser um universo, o complexo das coisas criadas, experimentadas e pensadas, assim se define :

Trago dentro do meu coração, Como num cofre que não se pode fechar de cheio, Todos os lugares onde estive, Todos os portos a que cheguei …
(Campos)

O sentido de camuflado parece abandonar a imagem que o poeta usa mas nela está realmente implícita a intimidade. O que é, afinal, esse conjunto de lugares ? É a vivência do poeta ou o que ele quer que seja essa vivência. É o seu ser, a sua interioridade desdobrada para o exterior, uma pretensa extroversão que vai até a um grau infinito de tempo e espaço. Por insuficiência de cálculo, não podemos apreender esse ponto de chegada loge, escapa-se nos o intimo do poeta. « Nous n’arrivons jamais au fond du coffret. Comment mieux dire l’infinité de la dimension intime ? » (Gaston Bachelard, La poétique de l’espace).

Também não é casualmente que a palavra « mala » passa de acidente de expressão a pensamento constante de determinada trajectória do Pessoa-Campos. O conteúdo psíquico desse vocábulo é revelador do segredo que o poeta quer guardar só para si. A mala pessoal é um espaço que não se franqueia a qualquer um, um espaço de intimidade, um ponto de convergência de interioridade, um esconderijo que é a própria vida :

Tenho que arrumar a mala de ser. Tenho que existir a arrumar malas.
(Campos, 478)

O nosso trabablho de penetração cessa se quisermos saber qual o contéúdo do cofre ou da mala e assim ele salvaguarda o seu mundo, que cerca de grandes muros.

Cessa também se quisermos saber como é a casa de infância. Pessoa nunca a descreve, porque dar conhecimento dos seus recantos intimos seria um pouco violar-se a si próprio.

Inviolável e só está o poeta sempre, não na formulação dos problemas mas na acuidade com que percepciona e indaga o que lhe é dado pensar.
A sua condenação sabe ele qual é :

Estou prêso ao meu pensamento Como o vento prêso ao ar.
(Cancioneiro, 134)

A pensar, o poeta perde-se na “dolorosa instabilidade e incompreensibilidade / Deste impossivel universo » e no labirinto que é, soterrado pelo mistério que sobre ele ruiu.

Se vislumbra uma razão de viver, já que Deus lhe deu a missão de ser poeta – « Há um poeta em mim que Deus me disse » - acabará por descobrir afinal que « há sempre escuro dentro dele ».

Se quer percepcionar qualquer reposta aos seus anseios e às suas exigências, todas as portas se lhe abrem para a dúvida, para o mistério, para a inconsequência de si próprio, para a morte. Por vezes nem se chegam a abrir – « Fecharam-me todas as portas abstractas e necessarias”.

Se quer aderir à “alucinação extraordinariamente nítida » que é a realidade, é vítima do processo de realização que para si escolhe :

… eu, em cuja alma se reflectem As forças tôdas do universo, (…) Eu sofro ser eu através disto tudo como ter sêde sem ser de água.
(Campos, 521)

[Maria da Glória Padrão, A Metáfora em Fernando Pessoa, 1981]

O Espaço ou a Solidão (9) ilusão e palco

A ignorância é, como vimos, uma das verdades que o poeta possui. Outra é a ilusão. O duplo jogo da verdade que observa na vida perturba-o e vincula mais fortemente a sua crença no erro do existente.

« Encontrei hoje em ruas, separadamente, dois amigos meus que se haviam zangado um com o outro. Cada um me contou a narrativa de por que se haviam zangado. Cada um me disse a verdade. Cada um me contou as suas razões. Ambos tinham razão. Ambos tinham tôda a razão. Não era que um via uma coisa e outro outra, ou que um via um lado das coisas e outro um lado diferente. Não: cada um via as coisas exactamente como se haviam passado, cada um as via com um critério idêntico ao do outro, mas cada um via uma coisa diferente, e cada um, portanto, tinha razão” (Obra Poética).

Que concluir daqui?

« Tudo é ilusão.
A ilusão do pensamento, a do sentimento, a da vontade. Tudo é criação é ilusão.
Criar é mentir.
Para pensar o não-ser criámo-lo, passa a ser uma coisa.

Todos os que pensam ocultistamente criam em absoluto todo um sistema do universo, que fica sendo real. Ainda que se contradigam: há vários sistemas do universo, todos eles reais.
Nós próprios, porque existimos, somos criações também, portanto ilusões. Mas somos criações de quem ? Do Deus que nós próprios criámos ? Como se o criámos nós, e lhe somos portanto anteriores ? Isso é supondo real o tempo, que é outra criação nossa. Tudo é um amontoado de ilusões.
Aquilo que chamamos verdade é aquilo a que também chamamos o ser. Verdadeiro é o que é. Mas o que é, é ilusão. Por isso é verdade é a ilusão, é uma ilusão » (Textos Filosóficos)

Esta crença é vulgar num momento histórico em que os homens começam a compreender a fragilidade de ideologias éticas e morais. Fernando Pessoa é mais um nome a dar forma ao vazio e à instabilidade das consciências abaladas. É igual a voz de Pirandello, homem do mesmo momento histórico:

“… se tornar a pensar em todas aquelas ilusões que, agora, já não lhe « parecem » o que éeram » naquele tempo para si, não sente faltar-lhe já não digo estas tábuas do palco – mas o próprio chão debaixo dos pés? E não chegará à conclusão de que, da mesma maneira, toda a sua realidade de hoje, tal como é, está condenada a parecer-lhe ilusão amanhã ? » (Luigi Pirandello, Seis personagens em busca de autor)

A facilidade com que sobre isto pensa e com que se entrega ao fingimento de estados de alma, pretendendo que todos são reais, é um derivativo da sua convicção no engano, e portanto, da descrença na estabilidade do ser e do pensar. Como corolário da tese da ilusão, as imagens cénicas do poeta : reduz o mundo ao espaço de um palco onde nos vamos exibindo e onde cada um de nós é o fantoche de si próprio.

« La vérité sur la scène, c’est tout ce en quoi l’acteur peut croire avec sincérité » (C. Stanislavsky, La formation de l’acteur) e se a verdade, na cena que Pessoa ergue ou vê erguida, é uma verdade feita de mimos, bobos, palhaços, saltimbancos e máscaras, é nessa que ele acredita e, consequentemente, terá de conceber o mundo com a falácia que o teatro empresta à vida. « A nossa vida é palco e confusão », é um conjunto desagregado e nem os deuses, nem a tradição têm a coesão que os homens lhe emprestam. Limitada ao espaço de um palco ou de uma feira ; limitada ao circo do correr dos dias, o homem desempenha um papel, no caso do poeta conscientemente, na generalidade sem conhecimento – o que o poeta desejaria !

« Somos todos palhaços estrangeiros », « actores de convenções e poses determinadas », na cinematografia em que nos encontramos empenhados « A vida é uma grande feira e tudo são barracas e saltimbancos » ; o nosso símbolo é uma última esperança e uma última ilusão que « Não significam nada / Mimos e bobos são ».

O jogo teatral não é só drama do exterior ou da vida dos outros. O poeta vive-o dentro de si. Confessa-o a desenrolar-se no quotidiano – « … tenho passado com razoável calma pela ilusão sucessiva dos dias” (CACR) – confessa-o a desnerolar-se no seu próprio coração – « Meu coração é um enorme estrado » – ou na sua alma a que falta sempre qualquer coisa como se se tratasse de « um palco deserto », sem personagens, sem movimento, sem princípio vital. Sustentado por ilusões, quando a representação acaba, finda como ela tudo o que foi sonho – e foi a vida toda…

A ilusão, que me mantinha,
Só no palco era rainha:
Despiu-se, e o reino acabou.
(Cancioneiro)

Pessoa e Campos « figuram as coisas e a vida, a própria existência e as sensações, pelas metáforas de comédia, tragédia, sendo elas todas manifestações de realidades aparentes e ilusórias que disfarçam a realidade absoluta do universo e da alma humana. O fingimento torna-se a pose habitual do homem, porque a capacidade de conhecer-se é restrita, se não fora de alcance. A alma, objectivo do conhecimento, traz camada sobre camada de máscaras inseparáveis. Só um homem excepcional como Fausto conseguiu largar uma vez todas as máscaras, viu o fundo da alma e ficou horrorizado pela verdade descoberta » (Rainer Hess, As metáforas cùenicas na obra de Fernando Pessoa) – « Bebi a taça … do pensamento / Até ao fim ; reconhecia-a pois / Vazia, e achei horror ».

[Maria da Glória Padrão, A Metáfora em Fernando Pessoa, 1981]

O Espaço ou a Solidão (8) pela Floresta dos Pavores

Outras palavras do domínio do espaço vão ser novamente expressão da abulia de Pessoa : floresta, deserto ou abismo são uma nova justificação de inactividade.

Estas imagens, se são comuns às imediatamente anteriores por não serem obsessivas, logo se diferenciam delas porque superlativiam e alargam o desconhecimento do poeta e trazem uma definição dos conceitos e das realidades constitutivos do mundo que o homem normalmente surpreende.

Mais uma vez as imagens em que o poeta se apoia o vão acusar (« … par notre premier choix, l’objet nous désigne plus que nous ne le désignos », Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu). Definindo o universo como uma floresta – « … na vasta selva virgem / Do mundo inumerável” – revela-se-nos mergulhando numa realidade confusa com uma transcendência que escapa à sua penetração. Perante essa floresta que não é descrita,sente-se uma grandeza e uma profundidade escondidas, « on se sent devant une impression essentielle »(G. Bachelard, La poétique de l’espace). Pessoa sente a grandeza imprescrutável também, de um outro mundo da sua visão, ironicamente mais real que o nosso, mas igualmente desconhecido : « … uma floresta de escarnados braços / Inutilmente erguidos para o céu ». Na viagem da vida, « Viagem essa, meu querido Amigo, que é entre almas e estrelas, pela Floresta dos Pavores” (CACR) ele não sabe para que lado se virar no emaranhado de troncos e ramos.

Esta desorientação é a mesma do Pessoa colocado na aridez e inutilidade do deserto, sem bússola – nova definição da vida e do que ela contém:

Grandes são os desertos e tudo é deserto.
(…) Grandes são os desertos e as almas desertas e grandes …
(Campos, 478)

A confusão da floresta e a falta de rumo no meio do deserto, continuam-se no abismo, símbolo, desta vez, um pouco obsidiante, local onde o poeta a todo o momento se despenha.

O abismo é tudo: céu e mar, vida e morte, alma e pensamento. Na « Mensagem », o céu abre o abismo para receber Vasco da Gama ; Do abismo que está debaixo do mar ergue-se a vontade mítica de Portugal. O poeta está situado num mundo abismal, porque desconhecido e todas as realidades materiais ou imateriais vão encontrar lugar nesse espaço tremendo e indefinido.

Unicamente no mundo de Caeiro não há acidentes orográficos que mereçam tal nome. Ele não tem filosofia; o seu pensamento nunca dá saltos em despenhadeiros ; é o igual da natureza que só guarda rebanhos.

Para Reis, o abismo é a alma e a morte. Para Campos, é toda a existância :

Perante esta única realidade terrível – a de haver uma realidade,
(…) Perante êste abismo de existir um abismo,
Êste abismo de a existência de tudo ser um abismo,
Ser um abismo por simplesmente ser,
Por poder ser,
Por haver ser!
(Campos, 515)

O destino do poeta aparece-lhe na alma como um precipício; todos somos irmãos gémeos de tudo por tudo ser abismo e a insondabilidade mantém-se ainda entre o que o poeta sonha e a realidade:

… êsse indistinto
Abismo entre o meu sonho e o meu porvir …
(Cancioneiro, 73.12)

O fosso porfundo já não é entre o fora e o dentro. É só lá dentro :

Paro à beira de mim e me debruço …
Abismo …
(Pessoa, 545.1.XVII)

Fundem-se os dos agora, interior e exterior no mesmo abraço de desconhecido e de tragédia:

E o mistério e horror do mundo
Silentemente recebo
No meu absimo profundo.
(pessoa, 545.1. XVIII)

Soa-nos a desgraça a voz do poeta e nem doutro modo podia soar. Desconhecido ele, num mundo desconhecido, tendo como lugar do fim o “Abismo onde não há mudança”, os gritos que lança para ser arrancado “do solo de angústia e de inutilidade / Onde vicejo” não fazem mais do que lançá-lo cada vez mais profundamente no abismo de si e da vida, no nada que é tudo.Na mistura de paradoxos que se seguem, Pessoa dá-nos conta de que o que realmente existe é esse nada que situa na floresta, no deserto ou no fosso do deconhecido:

“Nós sabíamos ali, por uma intuição que por certo não tinhamos, que êste dolorido mundo onde seríamos dois, se existia, era para além da linha externa onde as montanhas são hábitos de formas, e para além dessa não havia nada”, o nada para onde se abrem todas as portas “por onde vejo sempre a mesma escuridão” (Pessoa, 545.2.XVIII).

[Maria da Glória Padrão, A Metáfora em Fernando Pessoa, 1981]

L’Eglise catholique, la vie, le Brésil

L’on peut à bon droit avoir du mal à comprendre l’indignation quasi générale, soudaine, ponctuelle, qui a répondu à la nouvelle de l’excommunication de la mère brésilienne responsable de l’avortement de sa fillette de neuf ans, violée par son beau-père, de cette fillette qui a perdu deux jumeaux.

Ce n’est pas que l’indignation ne soit justifiée, elle l’est assurément mais elle est surprenante comme ponctuelle, comme exception d’un silence complice plus continu à l’endroit d’une Eglise catholique dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle a coutume de «persévérer dans son être»…

Négationnisme et vichysme accueillis à bras ouverts il y a quelques semaines, prospérité nouvelle du créationnisme, affaire de Recife, tout communie, si j’ose dire, dans la confirmation de ce que l’Histoire a dit de l’Eglise catholique.

Et l’Histoire en a dit que sous couvert de défense et d’illustration du vivant et de l’amour du vivant, elle défend en réalité de l’Idée, de l’Idée de la vie, de l’imagination, de la poésie du vivant qui est un fantôme, un ange de vie mais qui est de l’ordre de la «vie morte».
L’Eglise catholique (son vaisseau amiral) goûte la mort de la vie et celle de la mort quand elle est de l’ordre de la vie. Ce n’est pas la vie que défend l’Eglise catholique mais l’imagination «toute romaine», l’idéation qu’elle en façonne. On peut aimer ou abhorrer cette idiotie (au sens grec, cette «fermeture à un savoir») mais on ne peut pas se tromper sur elle. Et quand on l’abhorre c’est continûment qu’il s’agit de s’indigner.

L’Eglise catholique défend depuis toujours une conception arrêtée de la vie (comme la flèche du sophiste qui nie le mouvement en passant de point fixe en point fixe) qui est la contradiction même de la vie comme mouvement, champ erratique de forces, comme errance tragique. Elle défend la vie morte, elle hait la vie vivante et sa gigue, elle promeut l’Eternel et vomit la mort qui est part de cette vie qu’elle vomit. On ne peut guère en attendre autre chose sauf à penser son non-être.

On ne pouvait attendre de l’Eglise catholique qu’une attitude, celle qui consistait à préférer la vie encore absente, la vie pas encore de la vie, la vie pas tout à fait vivante, la vie peut-être un peu morte, la vie problématiquement vie, celle des jumeaux, à la vie présente, de la vie, tout à fait vivante, assurément vie, de la petite fille qu’un accouchement eût condamnée. On ne pouvait en attendre autre chose, sauf à vouloir que l’Eglise fût autre chose que son être, un non-être de l’Eglise qui serait l’Eglise, ce qui est, au sens strict, impensable, c’est-à-dire non-pensable.

Il n’est pas étonnant que l’affaire soit brésilienne (et savoureux que l’excommunication soit justifiée par tel Cardinal dont la traduction littérale du nom est «Jean-Baptiste Roi», c’est-à-dire un nom convoquant la vision surréaliste d’une tête coupée portant couronne, d’une mort refoulée, d’un déni de cette vie qui est aussi faite de mort).

Il n’est pas étonnant que l’affaire soit brésilienne : quelle terre de mission plus excitante pour le catholicisme sous ses divers avatars également hostiles au vivant vivant, que ce pays de la vie radicale, de son beau désordre tragique, de son hasard glorieux, source d’allégresse et de mélancolie?

[Emmanuel Tugny, Libération]

Alchimie des idées

Adriaen Vanostade, l' Alchimiste, 1611

« Les idées glissaient elles aussi. L’acte de penser l’intéressait maintenant plus que les douteux produits de la pensée elle-même. Il s’examinait pensant, comme il eût pu compter du doigt à son poignet les pulsations de l’artère radiale, ou sous ses côtes le va-et-vient de son souffle. Toute sa vie, il s’était ébahi de cette faculté qu’ont les idées de s’agglomérer froidement comme des cristaux en d’étranges figures vaines, de croître comme des tumeurs dévorant la chair qui les a conçues, ou encore d’assumer monstrueusement certains linéaments de la personne humaine, comme ces masses inertes dont accouchent certaines femmes, et qui ne sont en somme que de la matière qui rêve. Bon nombre des produits de l’esprit n’étaient eux aussi que de difformes veaux-de-lune. […]

Par instants, on tremblait comme sur le bord d’une transmutation : un peu d’or semblait naître dans le creuset de la cervelle humaine ; on n’aboutissait pourtant qu’à une équivalence ; comme dans ces expériences malhonnêtes par lesquelles les alchimistes de cour s’efforcent de prouver à leurs clients princiers qu’ils ont trouvé quelque chose, l’or au fond de la cornue n’était que celui d’un banal ducat ayant passé par toutes les mains, et qu’avant la cuisson le souffleur y avait mis. Les notions mouraient comme les hommes : il avait vu au cours d’un demi-siècle plusieurs générations d’idées tomber en poussière. […]

Le philosophe qui tentait de considérer dans son ensemble l’entendement humain voyait sous lui une masse soumise à des courbes calculables, striée de courants dont on eût pu dresser la carte, creusée de plis profonds par les poussées de l’air et la pesante inertie des eaux. Il en allait des figures assumées par l’esprit comme de ces grandes formes nées de l’eau indifférenciée qui s’assaillent ou se relaient à la surface du gouffre ; chaque concept s’affaissait finalement dans son propre contraire, comme deux houles qui se heurtent s’annihilent en une seule et même écume blanche. »

[Marguerite Yourcenar, L’œuvre au noir]

La mesure de l'amour

Tristan et Yseut

La seule mesure de l’amour, disait Augustin, est d’aimer sans mesure; mieux encore: c’est l’absence de mesure qui est elle-même la mesure. Appliqué à l’amour … il faut dire plutôt : jamais assez, jamais trop ! toujours davantage ! … le mot excès n’a pas de sens quand il s’agit d’aimer : comme l’amour, l’impératif moral déborde indéfiniment de sa littéralité actuelle. La démesure ne saurait donc faire l’objet d’un interdit quand il s’agit d’amour. Et c’est pourquoi la phobie d’un amour « immodéré » implique déjà une restriction injurieuse, une lésinerie dérisoire, une espèce de sordidité épicière.

A partir du moment où l’amour doit être dosé, il n’est plus un impératif anhypothétique, mais une prescription conditionnelle ; il n’est plus la loi morale, mais, comme les médicaments prescrits par ordonnance, il dépend de sa posologie. En matière d’amour la question « combien de gouttes » n’a pas de sens, et les précisions quantitatives en général sont tout à fait oiseuses. (…) Les mots fatigue, excès, outrance ici n’ont plus cours : l’amour les abandonne à la timidité petite-bourgeoise ; il n’a pas peur, lui de dépasser la mesure ni de franchir une limite : la limite recule au fur et à mesure devant son élan. L’impetus amoureux ne veut rien savoir du régulateur qui, à l’occasion, compenserait ses débordements ; sa seule loi est le crescendo, frénétique et l’accelerando, et le precipitando qui va jusqu’au vertige et risque finalement de tout faire sauter. […]

En quoi l’amour extrême est un amour délirant, … pourquoi cet amour aime, littéralement, à la folie : pourquoi on peut être vraiment fou d’amour ? … Parce que l’amour porte en lui-même sa propre négation ; l’amour, à l’extrême limite, se dément lui-même. Telle est la sublime absurdité du sacrifice, tel l’héroïque non-sens : le sacrifice nihilise tout problème, y compris celui-là même qui le pose ! Comme l’amour de Tristan pour Yseut et l’amour d’Yseut pour Tristan, la passion amoureuse est affirmative au point de désirer son propre néant. N’est-ce pas le comble et la fine pointe aiguë du paradoxe ? Car on peut mourir d’amour ! Car on peut aimer, à en mourir, c’est cette contradiction intestine qui est démentielle, voire même absurde, et, dans certains cas, sublime.

[Vladimir Jankélévitch, Le paradoxe de la morale]

Te lo ofrezco

He salido un instante a la terraza a ver al hondo campo que se extiende hasta lejos, hasta muy lejos. Necesitaba un leve descanso. La pluma, cuando la tomo en mi mano para escribirte, me aprisona como a un indefenso pajarillo, me arrebata, me subleva la imaginación, y he de soltarla unos minutos, huyendo de que ese tósigo me perjudique. […]

Al pie de la terraza empieza el campo, que llega hasta el infinito. Yo no quiero que haya más campo que este que abarco con la Mirada. Yo quisiera tener todo el campo del mundo ante mí, que no quedara lejos de mí ningún trozo de campo para poder decirte cuando tímidamente apoyases tu cabeza en mi hombro y un temblor de cariño te recorriese el cuerpo :
- Es ese campo hermoso donde pace el ganado lo que me han ofrecido para ti. Es ese campo verde donde viven los mirlos y las alondras, o ese otro campo pardo donde los saltamontes y las cigarras alborotan para que tú te diviertas, o aquel campo gris de más allá, en el que la caza pasea confiada a tus pies, lo que Dios quiso reunir en una mirada para que te sintieses dueña de todo. Tómalo. Yo te lo ofrezco para que deposites en él todo ese inmenso cariño que te tengo, y que aún no me explico cómo es posible que quepa entero dentro de un solo hombre ; que aún no me explico cómo es posible que pueda ofrecerse entero a una sola mujer …

[Camilo José Cela, Pabellón de reposo]

Ética

« Tant qu’on croit en Dieu il est loisible de faire le Bien POUR être moral. La moralité devient un certain mode d’être ontologique et même métaphysique auquel il nous faut atteindre. Et comme il s’agit d’être moral aux yeux de Dieu, pour le louer, pour l’aider dans sa création, la subordination du faire à l’être est légitime. Car en pratiquant la charité nous ne servons que les hommes, mais en étant charitable nous servons Dieu. « L’être » supérieur auquel nous atteignons est encore un être-pour-autrui. De là ce que j’appellerai un individualisme ontologique du chrétien. Il s’enrichit et se pare, il devient une belle maison, spacieuse et bien meublée : la maison de Dieu. Il est légitime d’être le plus beau, le meilleur possible. L’égoïsme du Saint est sanctionné. Mais que Dieu meure et le Saint n’est plus qu’un égoïste : à quoi sert qu’il ait l’âme belle, qu’il soit beau sinon à lui-même ? A ce moment la maxime « faire la moralité pour être moral » est empoisonnée. De même « faire la moralité pour faire la moralité ». Il faut que la moralité se dépasse vers un but qui n’est pas elle. Donner à boire à celui qui a soif non pour donner à boire ni pour être bon mais pour supprimer la soif. La moralité se supprime en se posant, elle se pose en se supprimant. Elle doit être choix du monde, non de soi. »

[Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une Morale]

Sartre tem razão, ele tem razão moralmente, contra a ‘moral’ que domina no Occidente. Tanto e pelos mesmos razões Emmanuel Lévinas tem razão quando escreve:
« L’être qui s’exprime s’impose, mais précisément en appelant à moi de sa misère et de sa nudité – de sa faim – sans que je puisse être sourd à son appel »

[Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini]

Lévinas tem razão quando re-define a moral assim :
« on appelle cette mise en question de ma spontanéité par la présence d’Autrui, éthique » (ibid).
E tem razão de dizer com Rabbi Yochanan :
« Laisser des hommes sans nourriture – est une faute qu’aucune circonstance n’atténue ; à elle ne s’applique pas la distinction du volontaire et de l’involontaire » (du Talmud, Synhedrin 104b)

Le je-ne-sais-quoi

France XV° siècle, Honoré Bonnet, L'arbre des batailles, Musée de Chantilly

Il y a quelque chose qui est pour ainsi dire la mauvaise conscience de la bonne conscience rationaliste et le scrupule intime des esprits forts; quelque chose qui proteste et ‘remurmure’ en nous contre le succès des entreprises réductionnistes. Ce quelque chose est comparable, sinon aux reproches intérieurs de la raison devant l’évidence bafouée, du mois aux remords du for intime, c’est-à-dire au malaise d’une conscience insatisfaite devant uné vérité incomplète. Il y a quelque chose d’inévident et d’indémontrable à quoi tient le côté inexhaustible, atmosphérique des totalités spirituelles, quelque chose dont l’invisible présence nous comble, dont l’absence inexplicable nous laisse curieusement inquiets, quelque chose qui n’existe pas et qui est pourtant la chose la plus importante entre toutes les choses qu’on ne puisse dire ! Comment expliquer l’ironie passablement dérisoire de ce paradoxe : que le plus important, en toutes choses, soit précisément ce qui n’existe pas ou dont l’existence, à tout le moins, est le plus douteuse, amphibolique et controversable ? Quel malin génie empêche que la vérité des vérités soit jamais prouvée sans équivoque ? Autant demander pourquoi c’est justement le mal qui est tentant, le plaisir nuisible qui nous attire, le devant-être qui nous répugne ! Ce n’est pas ici le lieu de nous interroger sur l’ataxie constitutionnelle qui fait de la donnée trompeuse une évidence obvie et inambiguë, de l’unique chose essentielle un absconditum et un mystère, qui nous soustrait celui-ci en nous amusant avec celle-là … La nostalgie de quelque chose d’autre, le sentiment qu’il y a autre chose, le pathos d’incomplétude enfin animent une espèce de philosophie négative qui a toujours été en marge et parfois au centre de la philosophie exotérique. Platon, qui sait, quand il dit les choses indicibles, abandonner le discours dialectique pour le récit mystériologique, Platon parle dans le Banquet d’une ‘quelque chose d’autre’ dont les âmes des amants sont éprises, qu’elles ne peuvent exprimer, qu’elles devinent seulement et suggèrent en énigmes. …Il est vrai que ce quelque chose d’autre est l’unité de la nature primitive, laquelle est chose assignable et, en somme dicible : mais le fait qu’il est l’objet d’une réminiscence prénatale et d’un vœu métempirique plus grands que tout désir sensible oblige Aristophanes à l’exposer mythiquement et à lui donner un caractère inexplicable autant qu’inépuisable. Sans ce mystérieux et surnaturel Allo ti, l’aporie d’amour telle que la décrit le Phèdre serait-elle aussi évasive ? […] Ce quelque chose d’autre érotique du discours d’Aristophanes, est une allusion à l’infini et une ouverture sur l’indicible ; ce ‘résidu’ de mystère est la seule chose qui vaille la peine, la seule qu’il importerait de connaître, et qui, comme exprès, demeure inconnaissable. Le secret, comme il en est de la mort, est décidément bien gardé, l’ignorance humaine est décidément bien combinée ! Beaucoups de noms ont pu être donnés à cet innommé innommable, beaucoup de définitions proposées pour ce ‘quelque chose d’autre’ qui n’est précisément pas comme les autres parce que en général il n’est ni une chose ni quelque chose.

[Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien]

Meditaciones portuguesas 1987 (5) Pentecostés Político

Pero ocurrió algo … Busco, hurgo « en la niebla del recuerdo », como dice el himno nacional … ¿No pasó nada aquí ? « Oh, esplendor de Portugal … ». Pues claro : las imágenes televisivas dieron la vuelta al mundo ; los recortes de la Prensa todavía no se han puesto amarillentos. Fue un estallido, un tumulto : claveles en las bocas de los fusiles, puertas de las prisiones abiertas de par en par, los opresores en fuga, lágrimas de alegria, tratados de paz … No hace tanto de todo aquello, ni 15 años, y, sin embargo, parece extrañamente lejano, inconcebible, evanescido, borrado : algo inolvidable que se ha olvidado.

Estuvo incluso allí; yo mismo lo vi. Una locuacidad interminable, Pentecostés político! El mundo se frotaba los ojos. Un sueño que muchos acariciaban por entonces se hacía de repente realidad allí donde menos se hubiera esperado. Portugal, país apartado y atrasado, se encendió como una Fata Morgana, como una Isla del Futuro. Una riada de mirones acudió a contemplar el milagro, y quienes de entre ellos tenían una fe biblican bien podrían citar la Escritura y exclamar : « ¡Los últimos serán los primeros ! ».

Sí, me acuerdo perfectamente, Lisboa era otra. Todo se había esfumado de golpe : la enmohecida sumisión, la humilde y raída paciencia, el fatalismo lastimero. En el Rossio reinaba el alboroto hasta la madrugada : hermanamientos, manifestaciones, rumores, debates, todo ello con una increíble ausencia de violencia. No se levantó ningún puño de hierro. Los archivos policiales fueron vaciados en la calle. Las fábricas estaban en manos de los obreros. Las armas apuntaban al suelo. Y lo más indescriptible de todo : los muros de la metrópoli se cubieron de la noche a la mañana de imágenes y símbolos. Cada cual pintaba y escribía lo que bien le parecia. Y no eran lemas, clichés ni cosas consabidas lo que apareció en las paredes. No eran las mentiras estereotipadas de los burócratas, ni los grafitos pesimistas del nihilismo analfabeto neoyorquino, al que nunca se le ocurre más que una sola cosa : Yo, yo, yo. Era una iconografia de sueños lo que trepaba por ellas ; utopías que llegaban hasta donde alcanzaban los brazos, bullían en las fachadas. Embriaguez política, multicolor, de una exuberancia tropical, psicodélica, desinhibida. No era ningún monólogo, sino una barahúnda de voces, una arrolladora diversidad de deseos: el arte para todos, la justicia para todos; boceto de un mundo mejor trazado sobre el revoque resquebrajado de una ciudad antigua …

No sé si un dia aparecerían columnas de limpiadores con cubos y cepillos para quitar de las paredes esta semiótica obra de arte total, pero no lo creo. Jamás ha habido en Portugal una Administración capaz de una acción tan sistemática y tan al fondo. Creo más bien que el mar de imágenes ha desaparecido por sí mismo. La indiferencia, la lluvia, el desencanto han borrado las inscripciones, lavado las huellas.

[Hans Magnus Enzensberger, Robinsonada, El País 1987]

Meditaciones portuguesas 1987 (4) Cruzada Tardía

« Encuentro muy modesto los milagros de los que te asombras », dice mi amigo, el novelista Almeida Faria. « Tenemos cosas mucho mejores que ofrecer en este terreno. ¿Te puedo recordar a don Sebastião, cuyo fantasma nos persigue hasta el día de hoy ? »

En casos como éste, considero que lo mejor es reconocer sin pudor la propia ignorancia.

« Es el único de los reyes portugueses que sigue vivo en la memoria del pueblo. Pero lo interesante es que no goza de esta preferencia gracias a sus logros, que apenas los tuvo, sino gracias a sus fracasos. Sebastião tuvo una suerte fatal : su padre murió antes de que él naciera, su madre no se ocupó de él para nada, los jesuitas que le educaron le metieron en la cabeza toda clase de historias medievales y sus planes matrimoniales fracasarion por que padecia una enfermedad venérea ».

« Contra la voluntad de sus consejeros decidió lanzarse a una tardía cruzada por el norte de África. Pero tuvo la desgracia de que los perversos infieles no le hicieran el juego. En agosto de 1578, en medio del disierto – sus caballos seguían todavía mareados de la travesía y sus caballeros se freían dentro de sus armaduras – sufrió una derrota catastrófica. Casi toda la nobleza portuguesa pereció en aquella batalla, y los rescates que hubo que pagar por los supervivientes arruinaron al país. No había heredero al trono, por lo que la corona fue a parar a los españoles. En cuanto al rey, desapareció sin dejar rastro en alguno de los apartados wadi. O digamos que lleva ausente más de 400 años. Pues, como sabe todo portugués, pronto aparecerá de nuevo, en una mañana de niebla, para hacer justicia a su pueblo y para fundar el V Imperio ».

Almeida Faria debió notar mi desconcierto, pues en seguida acudió en mi ayuda con algunas explicaciones.

« Por lo visto, no sabe todo lo que la providencia tiene reservado a Portugal. Sí, amigo mío, somos portadores de un mensaje secreto y hemos sido elegidos para llevar un Santo Grial en el futuro. Lo único que pasa es que todavía no se ha difundido la nueva por todas partes ».

« En resumen : el V Imperio nos fue prometido en las profecías de un zapatero anafabeto del siglo XVII. Pero, no temas. No vamos a someter con la fuerza de las armas al resto del mundo. Somos el pueblo elegido – sobre eso no hay duda possible –, pero nuestro cometido consiste meramente en renovar espiritualmente el universo. No queremos, así pues, dominaros, sino tan solo convertiros ».

« ¡Y no vayas a creer que este delirio es sólo cosa de unos chalados de provincias ! Antes, la espera del mesías sebastianiano era una creencia popular. Pero en el siglo XX se ha convertido en ideología. El más grande poeta portugués moderno, Fernando Pessoa ha flirteado con esa creencia. En los años cincuenta, la llamada, con razón, filosofia portuguesa ha hecho que llegase a ser presentable en sociedad el oscuro mito de la supuesta misión de nuestro país, y no te lo querrás creer, pero todavía hoy sigue siendo presentable. No son pocos los intelectuales que se aferran a la esperanza de que venga alguien a sacarnos del marasmo en el que estamos, un marasmo tan viejo como la propia leyenda del rey don Sebastián. No tiene mucha importancia quién pueda ser este mesias : Oliveira Salazar, Otelo Saraiva de Carvalho o la Santísima Virgen. Lo que importa es que tengamos a alguien a quien poder agarrarnos ».

Por la noche estoy sentado solo en el bar. En Portugal puede llegar a hacer mucho frío. La humedad trepa por los viejos muros, las sábanas están húmedas y no suele haber calefacción. Y además me deprime esta extraña esperanza en el retorno de un cadáver regio. El barman está, en cambio, del mejor humor. Tendrá como mucho 25 años. Cuando me dice que ha tenido que interrumpor sus estudios de etnología, le pregunto que qué piensa del sebastianismo y del V Imperio.

« Esse disparate », me dice mientras sigue secando los vasos, « revela una fantasía muy viva. De alguna manera tenemos que compensar nuestra impotencia. Es un arte en el que hemos llegado muy lejos. Lo que ocurre no depende de nosotros, sino vaya usted a saber de quién : de los astros, de Dios, del extranjero. Esa es al menos nuestra experiencia histórica. La potencia superior con la que tenemos que habérnoslas puede adoptar las figuras más increíbles, como ese oscuro professor de finanzas que se llamó Salazar. O pongamos el Mercado Común, con sus cláusulas de ajuste y sus cajas compensatorias. Se podría hablar de un culto del avión de carga a la portuguesa. Sólo que nosotros no sabemos que mercancia nos traen los dioses lejanos. Pues de arriba y de afuera nos llega no sólo lo bueno, sino también lo malo. Nuestras desgracias nunca han sido de fabricación doméstica. Siempre ha habido otros que tenían la culpa : los franceses, los ingleses y sobre todo los españoles. Puede ser también Moscú, o el turismo, o la CIA. Del hecho de que yo esté aqui lavando vasos tiene probablemente la culpa el Banco Mundial, pero, como puede usted ver, lo llevo con entereza. ¿Toma usted algo más ? ¿No? Hay por lo menos una cosa que está claro: no tiene ningún sentido que uno tome las cosas en sus propias manos ».

[Hans Magnus Enzensberger, Robinsonada, El País 1987]

Meditaciones portuguesas 1987 (3) Señales y Milagros

El doctor hace ya tiempo que murio. Han pasado 90 años desde que fue enterrado. Pero su consulta de los pobres no se ha cerrado hasta hoy.

El doctor José Tomás de Sousa Martins fue un hombre amante del porgreso, al que fantasía sonámbula de sus compatriotas ha convertido en aparecido. Me encontré con él por primera vez en un escaparate de la Rúa da Madalena. Un ambiente adecuado para encuentros de esta segunda clase, pues esta calle es el emporio de las casas ortopédicas. Allí se ofrecen a la vista del viandante reliquias de los más deprimente, como, por ejemplo, los separadores para los dedos de los pies de Rathgebere, repugnante objeto rosa que se diría una bola de chicle de un gigante, o un cadavérico pie de cerca cubierto de callos y ojos de gallo : un verdadero filón para los neoyorquinos aficionados al sadomasoquismo y a las relaciones basadas en la esclavitud. Sólo que los collares son de níquel y goma, y los corsés y suspensorios no sirven para el placer, sino para el alivio de la humanidad doliente.

En medio de esta feria del fetichismo, en este desfile de quebrantos, ha venido a anidar un negocio de artículos de devoción, con vírgenes iluminadas con luz fluorescente, rosarios y velas del grosor de un brazo en las que arde un sagrado corazón rojo sangre. Y allí le encontré al pobre médico, en forma de estatuilla o busto de escayola, hecho siempre según el mismo modelo, con un jubón negro con las mangas dobladas y arremangadas y tocado con una peluca rojo vivo. El fino bigote de estilo mongo le caía hasta la barbilla, y la mirada con que me contemplaba era triste. A partir de 325 escudos podía adquirirse al doctor Sousa Martins, este santo tan peculiar, en distintos formatos.

Cuando volví a encontrárme-le, unos dias más tarde, estaba ante mí de tamaño sobrenatural, sobre un enorme pedestal en el Campo dos Mártires da Pátria, en bronce macizo, junto a la entrada de la facultad de Medicina.,En seguida me percaté de que no se trataba de un monumento cualquiera. En la glorieta en que me encontraba reinaba un incesante ir y venir, un constante tumulto, una intensa actividad. El médico mira desde su columna a un mar de tablillas de mármol en las que tan pronto hay cincelada únicamente la palabra « Gracias » como largas leyendas y detalladas historias de enfermedades. Fotos de carné y muñequitos dan testimonio de sus místicos logros, pues el doctor Sousa Martins atiende todos los casos, tiene una consulta general para casos sin esperanza. A sus pies, en una caja de hojalata, arden docenas de velas. Una mano pálida como la cera, una muletilla, un pecho de plástico, un vaso lleno de piedras de riñón atestiguan las curaciones milagrosas. Una robusta sesentona mantiene un floreciente comercio de objetos que sirven al culto del doctor.



« ¡Oh, espíritu del doctor Sousa Martins », leo en una estampita que distribuye, « escúchame, reconfórtame, ten piedad de mí ! ¡Bendita sea tu madre, Maria de los Dolores, que ha dado al mundo un hijo como tú ! ».

No podía desprenderme de la sospecha de que el negocio médico sobrenatural del doctor Sousa Martins tenía que estar relacionado con una peculiar condición portuguesa, y decidí preguntar a los conocidos que tenía allí.

« Es muy sencillo », dijo el primero de ellos, « un médico que ejerce en una ciudad-dormitorio cercana a Lisboa. Espero, naturalmente, que no le ocurra a usted nada aquí, en Portugal ; pero si conociera usted un hospital portugués por dentro comprendería rapidísimamente por qué la gente peregrina a Fátima o acude al doctor Sousa Martins. Prefieren esperar un milagro que morirse en un pasillo ».

La segunda información que conseguí está algo más generalizada. Se trata de algo que leí. El historiador Antonio José Saraiva dice que los portugueses están convencidos de que « los problemas no se solucionan por medios humanos ni lógicos, porque no hay razón en las cosas, sino azar y milagros ». Mi tercer testigo se rió de mí.

« ¿Y qué quiere usted ? ¡Lo fantástico es el pan nuestro de cada dia ! ¿No ha oído hablar de dona Branca ? He escrito toda una serie de artículos sobre esta señora. Dona Branca dos Santos tenía ya más de 70 años cuando abrió un banco en su modesta vivienda particular. Prometía a sus imponentes unos intereses del 10% mensual. No tengo una calculadora aquí, pero creo que, con los intereses acumulados, supone más del 300% anual. Pronto la gente se amontonaba en las escaleras de su casa y le llevaba sacos llenos de billetes. El Gobierno no sabía qué hacer, pues dona Branca estuvo pagando puntualmente los intereses durante meses. Al final de su carrera había ingresado miles de millones de escudos. Pero todavía es el día en que no entiende por qué se vino abajo su castillo de naipes, y sus clientes, miles de honrados portugueses, aún lo entienden menos. Los miles de millones se han evaporado ».

« Aquí le traigo un ejemplar de la competencia. Portugal, que yo sepa, es el único país que posee un órgano central para lo milagroso. Por 50 escudos puede estar usted al tanto de todas las maravillas : ‘Se abre la tierra, y un perro endiablado devora a 22 obreros’, ‘Se han encontrado pruebas de la existencia de los ángeles’, ‘Raptado de una nave espacial, vuelve a los 11 años sin haber envejecido un solo día’ , ‘Anciana de 105 años que ha muerto tres veces goza de excelente salud’, ‘Una pirámide hueca de nueve metros de altura cura la frigidez y la impotencia’, ‘Milagro : madre china separa a dos gemelos siameses encima de la mesa de la cocina’. Lo dicho, el Periódico de la Increíble constituye nuestra competencia, pero yo me he enviciado : lo leo todas las semanas ».

[Hans Magnus Enzensberger, Robinsonada, El País 1987]

Meditaciones portuguesas 1987 (2) Límites Arbóreos

« Un sueño que muchos acariciaban por entonces se hacia de repente realidad … »

« Pero no hay islas solamente en el espacio. También el tiempo tiene sus archipiélagos ».
« ¿Qué quiere usted decir ? ».
Cogió un lapis y trazó sobre el papel unos cuantos garabatos concéntricos.
« Esto podia ser un altorrelieve o un mapa meteorológico », proseguió. « No vaya usted a pensar que tengo algo contra los geógrafos. Todo lo contrario : a veces sueño con límites arbóreos o de glaciares. Con líneas isopluviométricas y líneas cotidales de primavera. ¿Sabe usted lo que es eso ? De ese modo surgen montañas y valles abstractos que permiten ver cuánta nieve cae en una determinada zona, cuál es el porcentaje de católicos ». (Y aquí sonrió el monseñor.)

« Muchas veces me he preguntado cómo seria una cronotopografía del tiempo. Pues ¿qué es lo que nos dice la cronología del calendario ? Hay mucha disimultaneidad en el mundo en que vivimos. ¿Por qué han de ser siempre isotermas e isobaras ? Sería mucho más interesante encontrar líneas en las que pudiera leers qué zones del tiempo atravesamos al viajar … Líneas que muestren las fallas y dislocaciones de la historia … Podían llamarse isócronas. Vamos a suponer que usted y yo vivimos, efectivamente, en el año 1986 – ¡osada suposición ! – y que vamos a visitar una pequeña ciudad de Mecklemburgo. Pues bien, tendríamos la sensación de que allí viven en 1958. Una colonia en el Amazonas podría datarse en 1935, y un monasterio en Nepal, en la época napoleónica. En un mapa de esta clase – que es a donde yo quería venir a parar –, grandes porciones de Portugal aparecerían como islas de tiempo. Siempre he tenido la sensación de que en esas zonas todo sigue ‘como antes’. Una sensación sobremanera ambivalente. ¿No le ocurre a usted ? Un hálito de ancien régime, mezcla de atracción y horror. Aquellos tiempos en los que los hombres todavía eran sencillos, pequeños, callados. La dignidad iba de la mano de la miseria ; la devoción iba unida a la opresión. Esas mujeres de un metro y medio, con sus cestas de huevos, todas de negro … Esos triciclos que suben ruidosos las callejuelas empinadas … Esos bandoneones, como de película de Fellini … En Portugal todavía le puede ocurrir que un proveedor o un solicitante le envíe una carta con la antefirma siguiente : ‘com a maior consideração de Va Exca atto. ven.dor e obgdo.’, es decir, ‘con la mayor consideración de vuestra excelencia, atento y obligado servidor …’. Gastados trajes de domingo, gorras de las de antes, reliquias de las viejas clases : hacendados, tranviarios o jornaleros … Fijese en los relojes, en los numerosísimos relojes de las torres, de los mercados, de las esquinas de las calles. Son de una época en la que el reloj era un objeto poco común y, por tanto, algo precioso. Tan sólo los boticarios, los administradores, los consejeros privados podían permitirse llevar reloj. Comprobará usted que todos estos relojes van mal o, mejor dijo, que están parados. Nadie les da cuerda. Recuerdo aún al escribiente de un juzgado, en la oficina sin luz, que sujetaba con los dientes las cintas con las que ataba los legajos para tener libres sus dedos llenos de manchas de tinta, y al violinista ciego que tocaba en el barco de Cacilhas. Con su bastón blanco tantea el camino ; lleva colgada la funda de una vieja máquina fotográfica, en la que suenan las monedas minetras afina el violín. Por la noche suele encontrársele de nuevo en la parte alta de la ciudad, delante de los locales nocturnos sin instrumento. Va hablando solo, borracho, murmurando algo sobre Salazar, y las muchachas que hay a la entrada de las discotecas se echan hacia atrás ante sus ojos gastados ».

« Una vez vi en Nueva York una tienda que se llamaba Second Childhood. En el escaparate había juguetes de hojalata abollados de aquellos de los años treinta. Pero lo que en realidad ofrecía aquel establecimiento a sus clientes no era ningún juguete, sino un trip, un viaje al pasado a un precio exorbitante. Pues bien, en Portugal esos viajes se obtienen gratuitamente. Es cierto que también en Lisboa irrumpe el mundo exterior, e incluso a veces de manera harto súbita y brutal. Pero es difícil unificar esta isla con el resto, plancharla, sanearla. En todas partes se encuentran enclaves que van sufriendo su silencioso y lento proceso de decomposición. En las mercerías y cacharrerías hay cajas que se llenaron de género hace 15 años, y hasta los cubos de basura los escarba de cuando en cuando un joven parado o un viejo desgreñado en busca de algún resto todavía aprovechable. También los pensamientos, por lo demás, se han quedado rezagados ».

« Lo digo sin el menor atisbo de condescendencia. Hay una cierta inocencia en este rezagamiento. Quizá la propia Iglesia sea en Portugal una mera reliquia. Aquellos para los que todo avanzaba con demasiada lentitud hace tiempo que se marcharon. Los ambiciosos, los impacientes, los codiciosos abandonaron el país en una oleada tras otra. Y este éxodo se ha prolongado durante 500 años. Uno de cada tres portugueses vive en el extranjero. A los otros, a los que se quedaron atrás, debe la isla su encanto y su miseria … Usted perdone, esto ha sido toda una plática”.

El monseñor echo un vistazo a su reloj de pulsera. Marcaba la hora exacta. La audiencia había terminado.

[Hans Magnus Enzensberger, Robinsonada, El País 1987]

Éloge des larmes

La moindre émotion amoureuse, de bonheur ou d’ennui, met Werther en larmes. Werther pleure souvent, très souvent, et abondamment. En Werther, est-ce l’amoureux qui pleure ou est-ce le romantique ?

Peut-être est-ce une disposition propre au type amoureux, que de se laisser aller à pleurer ? Soumis à l’Imaginaire, il se moque bien de la censure qui retient aujourd’hui l’adulte loin des larmes et par laquelle l’homme entend protester de sa virilité (satisfaction et attendrissement maternel de Piaf : « Mais vous pleurez, Milord ! »). En libérant ses larmes sans contrainte, il suit les ordres du corps amoureux, qui est un corps baigné, en expansion liquide : pleurer ensemble, couler ensemble : des larmes délicieuses achèvent la lecture de Klopstock que Charlotte et Werther font en commun. Où l’amoureux prend-il le droit de pleurer, sinon dans un renversement des valeurs, dont le corps est la première cible ? Il accepte de retrouver le corps enfant.

De plus, ici, le corps amoureux est doublé d’un corps historique. Qui fera l’histoire des larmes ? Dans quelles sociétés, dans quels temps a-t-on pleuré ? Depuis quand les hommes (et non les femmes) ne pleurent-ils plus ? Pourquoi la « sensibilité » est-elle à un certain moment retournée en « sensiblerie » ? Les images de la virilité sont mouvantes ; les Grecs, les gens du XVIIe siècle pleuraient beaucoup au théâtre. Saint Louis, au dire de Michelet, souffrait de n’avoir pas reçu le don des pleurs ; une fois qu’il sentit les larmes couler doucement sur sa figure, « elles lui semblèrent si savoureuses et très douces, non pas seulement au cœur mais à la bouche ». (De même : en 1199, un jeune moine se mit en route vers une abbaye de Cisterciennes, dans le Brabant, pour obtenir par leurs prières le don des larmes.)
[…]
Peut-être « pleurer » est-il trop gros ; peut-être ne faut-il pas renvoyer tous les pleurs à une même signification ; peut-être y a-t-il dans le même amoureux plusieurs sujets qui s’engagent dans des modes voisins, mais différents de « pleurer ». Quel est ce « moi » qui a « les larmes aux yeux » ? Quel est cet autre qui, telle journée, fut « au bord des larmes » ? Qui suis-je, moi qui pleure « toutes les larmes de mon corps » ? ou verse à mon réveil « un torrent de larmes » ? Si j’ai tant de manières de pleurer, c’est peut-être que, lorsque je pleure, je m’adresse toujours à quelqu’un, et que le destinataire de mes larmes n’est pas toujours le même : j’adapte mes modes de pleurer au type de chantage que, par mes larmes, j’entends exercer autour de moi.

En pleurant, je veux impressionner quelqu’un, faire pression sur lui (« Vois ce que tu fais de moi ») . Ce peut être – et c’est communément – l’autre que l’on contraint ainsi à assumer ouvertement sa commisération ou son insensibilité ; mais ce peut être aussi moi-même : je me fais pleurer, pour me prouver que ma douleur n’est pas une illusion : les larmes sont des signes, non des expressions. Par mes larmes, je raconte une histoire, je produis un mythe de la douleur, et dès lors je m’en accommode : je puis vivre avec elle, parce que, en pleurant, je me donne un interlocuteur emphatique qui recueille le plus « vrai » des messages, celui de mon corps, non celui de ma langue : « Les paroles, que sont-elles ? Une larme en dira plus. » (Schubert, Lob der Tränen)

[Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux]



D'eau et de sel naissent
Dans ses yeux de femme
Diamants fugasses

La joue reçoit en don
Le chemin salé d'une larme
Ecrivant son nom

Faible lumière d'amant
Sans visage et sans corps
Amour faisant

(tancredo infrasonic)

Pluralistic methodology

The examples of Copernicus, the atomic theory, Voodoo, Chinese medicine show that even the most advanced and the apparently most secure theory is not safe, that it can be modified or entirely overthrown into the dustbin of history. This is how the knowledge of today may become the fairy-tale of tomorrow and how the most laughable myth may eventually turn into the most solid piece of science.

Pluralism of theories and metaphysical views is not only important for methodology, it is also an essential part of a humanitarian outlook. Progressive educators have always tried to develop the individuality of their pupils and to bring to fruition the particular, and sometimes quite unique, talents and beliefs that a child possesses. Such an education, however, has very often seemed to be a futile exercise in day-dreaming. For is it not necessary to prepare the young for life as it actually is? Does this mean that they must learn one particular set of views to the exclusion of everything else? And, if a trace of their imagination is still to remain, will it not find its proper application in the arts or in a thin domain of dreams that has but little to do with the world we live in? Will this procedure not finally lead to a split between a hated reality and welcome fantasies, science and the arts, careful description and unrestrained self-expression? The argument for proliferation shows that this need not happen. It is possible to retain what one might call the freedom of artistic creation and to use it to the full, not just as a road of escape but as a necessary means for discovering and perhaps even changing the features of the world we live in. This coincidence of the part (individual man) with the whole (the world we live in), of the purely subjective and arbitrary with the objective and lawful, is one of the most important arguments in favour of a pluralistic methodology.

[Paul Feyerabend, Against Method]

Meditaciones portuguesas de 1987 (1) Robinsonada

"Portugal es una isla a la deriva en el horizonte de poniente ..."

« Allá él que quiera confiar en sus propios ojos » dijo el monseñor. « Los hechos son algo hermosos, pero a los portugueses no les venga usted con hechos. Es un país difícil. Sigue habiendo mucha devoción supersticiosa. ¡Pero no intente usted catequizar a este pueblo! Da usted en hueso ».

Sabia de sobra que no me proponia nada por el estilo y que sólo buscaba su consejo en cosas seculares. Cuando le pedí permiso para grabar la entrevista, sonrió como diciendo : listo para entrar en máquina.

« Olvidese de su atlas automovilístico », prosiguió. « Los mapas mienten ».
« ¿Qué quiere decir, eminencia ? »
« Portugal es una isla : como Irlanda, con la que tiene mucho en común. Sí, en serio : una isla a la deriva en el horizonte de poniente, un resto de la fabulosa Atlántida. Bien visto es incluso un archipiélago. Pues a lo lejos, mucho más allá de las Hespérides, aparecen todavia otras tierras portuguesas. Las visité hace unos años. Lo único que hay alli son unidades de bombarderos, turistas que acuden en viajes organizados y barómetros. Una Europa ultramarina, amigo mío, que suministra el madeira a los chefs de los hoteles y los anticiclones a los habitantes del continente ».

« Pues yo he conocido gente », intervine con prudencia, « que decia haber llegado hasta las costas portuguesas con los pies secos, en tren o con sus remolques de camping, tras penosa travesia ». El monseñor hizo un gesto barriendo de la mesa talles dudas.

« No son más que rumores », replicó. « Essas historias fantasiosas de puentes que oscilan, puestes de aduanas solitarios y polvorientos caminos de herradura tienen mucho de exageración. ¡Pregúntele usted a nuestros supuestos vecinos ! Los andaluces o los extremeños se encogen de hombres cuando alguien les pregunta si detrás de las montañas, al otro lado del Guadiana, hay tierra firme y quién vive alli. Y a los portugueses les ocurre otro tanto, no quieren saber nada de los españoles. Si fuera verdad que los dos países tienen una frontera comun, deberia ser posible aprender español en un colegio de bachillerato de Lisboa o de Oporto. Pero nada de eso. El ingles, desde luego, el francés, pues bueno, y hasta el alemán o el latin. Tan sólo el español : no hay español ».
“Todo lo que Portugal necesita, como corresponde a una isla, llega aquí por barco o por avión : desde los cacahuetes hasta un complejo petroquimico llave en mano. Y otro tanto ocurre con las exportaciones. El continente está lejos, tan lejos como Brasil o la India. ‘Mi hijo ha estudiado en Europa …’ ‘El pobre Caetano no encontraba trabajo y se ha tenido que pasar ocho años en Europa …’ Parece que están hablando de una expedición a ultramar. Hay un cierto tomillo de orgullo. Pero predomina el lamento. La emigración es una maldición del país. Y Europa es para la mayoria un lugar de destierro. ¿Quién abandona por propia iniciativa las costas de su tierra ? »

« Además, viajar cuesta dinero. En Lisboa, cualquiera, pero cualquiera, le invitará a comer. En cuanto le conozca lo más mínimo. Los restaurantes están siempre a rebosar. ¡Pero eso no significa nada ! En realidad no hay dinero. Hace poco lei una estadística. Sólo uno de cada tres portugueses sale de su casa para ir de vacaciones y tan sólo el 3% de los isleños han tocado suelo de fuera durante este año pasado ».

« No es sólo un hecho físico. Ese destino insular ha marcado tambien la conciencia histórica de los portugueses, su mentalidad. El alejamiento fomenta una calma sobrenatural que puede llegar a convertirse en auténtica enfermedad del sueño y una paciencia que puede llegar a ser resignación. Las viejas costumbres queridas se conservan más tiempo que en otros sitios. Eso es lo que ocurre, por ejemplo, con el paganismo. Le podria contar a usted cosas que usted pensaria imposibles … »

« También caracterizan a los insulares una cierta susceptibilidad y una sana desconfianza. ‘Orgulhosamente sós’ : estamos ahí solos, y estamos orgullos de ello. Es difícil encontrar un lema de la antigua dictadura que haya despertado un eco semekante entre los portugueses. En fin, el que no tiene vecinos se inclina hacia el monólogo. ¡Qué no se habrá dicho de los portugueses ! Que si están poseídos de sí mismos ; que si son autosuficientes o vanidosos. Siempre esta fatal referencia al propio yo. Ni cuando compadecen ni cuando zahieren, ni cuando alaban o cuando desdeñan, ni cuando critican o cuando engañan pueden precindir de ella ».

Se produjo una breve interrupción. El monseñor encendió un cigarillo y posó la mirada sobre el oleastro que florecía fuera en el jardín.

[Hans Magnus Enzensberger, Robinsonada, El País 1987]

O mal de Lisboa

“O mal de Lisboa, amigo escritor, consiste em tropeçarmos no Tejo em cada bairro da cidade como se tropeça num objecto esquecido, o Tejo que nos aparece em todos os postigos, que nos baloiça a cama, durante o sono, com o seu vai-vem de berço, o Tejo e as suas luzes nocturnas, que me magoavam os olhos quando, acompanhado o do bigodinho com mais dois ou três colegas, saía a prender comunistas de madrugada em quarteirões de que nem suspeitava e existência, arrombando portas, cambulhando até um colchão às escuras onde um vulto assustado procurava levantar-se, revistando-lhe o quarto, a sala, a casa de banho e o interior do autoclismo em busca de um feixe de armas ou de um tipografia clandestina, e partindo por fim, com a vítima a protestar inocências e a famila a berrar de dor no patamar, para um automovelzito arrumado no passeio, com um agente de boné a acender cigarrilhas lá dentro. E fosse em Campo de Ourique ou na Graça, senhor, fosse em Alvalade, na Póvoa de Santa Iria, na Amadora, em Benfica, fosse no Cais do Sodré ou bo Barreiro o Tejo lá estava, com os seus pântanos, os seus navios, as suas grazinas e a geometria dos mastros, respirando além da última e quase translúcida fieira de casas.”

[António Lobo Antunes, A Ordem Natural das Coisas]

O Espaço ou a Solidão (7) à beira da estrada

É talvez demasiado fácil afirmar que Pessoa é um arredado da felicidade porque não quer partir para a acção, uma vez que se apercebe da falência de todos os esforços para atingir a verdade. Qual verdade ? O poeta ignora-a. Pessoalmente, não se conhece. – « Sabes quem sou ? Eu não sei » – ou só se apreende deconexamente como uma colecção de « tempos seres ». O sentido do mundo exterior e objectivo também se lhe escapa. Ele é o ignorante dos princípios que justificam a existência e a ignorância é um ingrediente da sua solidão.

O desconhecimento dele e da vida traduz-se em imagens que nem são pessoais nem obsessivas mas que, no entanto, citaremos.

Estrada e caminho (que aparecem com mais frequência nas poesias não revistas pelo autor) vão ter a dupla significação de realização pessoal e de caminho que se atravessa. Em ambos os vocábulos está implícita uma ideia de passagem.

A vida terrena, na crença ocultista de certas poesias e cartas, não é mais do que uma transitoriedade para um além. A vida é « uma viagem que os outros fazem para se distrair » e que o poeta acha « grave » e « cheia de termos de pensar no seu fim, de reflectir no que diremos ao Desconhecido para cuja casa a nossa inconsciência guia os nossos passos .. » (CACR) A morte é o que lhe permite entrar no « silência da grandeza de Deus », é uma espécie de limiar ; « a morte é a curva da estrada / Morrer é só não ser visto » (Cancioneiro). A estrada é o espaço de tempo percorrido entre o nascer e o morrer.

O devir constante dos estados de alma e, portanto, o sentido perecivel de todas as graduações de pensamento ou sentimento, levam Pessoa a usar, também, as imagens de estrada e caminho, sítios de passagem de uma vivência para outra, vivências que de minuto a minuto são diversas.

Na profusão e na complicação de todos os processos de ser e de pensar, o poeta não sabe que caminho tomar no « entroncamento / chamado o mundo ». Eternamente no « bifurcar dos caminhos », tem a attitude de quem não se responsabiliza porque nada escolhe. Admite que há sempre um processo a seguir e que todos os modos de construção de vida se encontram em potência nele :

Ah ! os caminhos estão todos em mim.
Qualquer distância ou direcção, ou fim
Pertence-me, sou eu.
[Inéd., 560]

Mas, não sabendo por onde deve trilhar – porque não opta – numa atitude que lhé é bem familiar, senta-se ao lado da vida, cansado dela própria.

É a constante conduta do homem sem vontade : pretende actualizar uma omnisciência e essa percepção abstracta toma-a ele como justificação da abulia, quando, afinal, os « caminhos » ou o « entroncamento » não passam de expressões dessa mesma abulia.

No Chevrolet emprestado, a caminho de Sintra onde quer chegar mas sabendo antecipadamente que, quando chegar, terá pena de ter deixado Lisboa, numa permanente inquietação de quem sabe o que não quer e de quem não sabe o que quer, assim o poeta é sempre « na estrada de Sintra, ou na estrada do sonho, ou na estrada da vida … »

Na sua concentração excessiva descobre-se no caminho separado nos desejos e em tudo. Fluindo hoje diferentemente do que foi ontem, na impossibilidade de apreensão de uma unidade – « No meu próprio caminho me atravesso / Não conheço quem fui no que hoje sou » (Cancioneiro) – nunca Pessoa se encontra com Pessoa nas repostas às perguntas que qualquer um deles formula e a que nenhum responde. O desfasamento com o mundo que o cerca começa por ser um desfasamento interior de alguém que segue « por dois caminhos par a par » O seu processo gnoseológico só capta bocados na « estrada da (sua) dissonância ». E também apreende o legado da vida – « O esquecimento temporário, a estrada / Por engano tomada / O meditar na ponte e na incerteza » (Inéd.) – e tudo o que faz dele um homem torturado : a falta de unidade, o cansaço sinónimo de abulia – « Sento-me à beira da estrada / Cansado já no caminho » – , o aniquilamento – « E ficar morto na erma estrada / Que vai da alma ao coração » –, o desconhecimento de tudo – « Eu também sou um cego / Cantando na estrada » –, a ilusão – « Se ver é enganar-me / Pensar um descaminho / Não sei. Deus os quis dar-me / Por verdade e caminho » – e a solidão :

Que ao menos na estrada me sorria alguém
Ainda que por acaso.
[Inéd., 605]

[Maria da Glória Padrão, A Metáfora em Fernando Pessoa, 1981]

Amor e sexualidade

Seria bem de tomar consciência das palavras de Cesare Pavese onde escreve acerca da sexualidade no seu diario, para voltar essas mesmas palavras duma manera dialectica e olhar cada 'act of shame' com amor e tirar para fora todo pensamento perverso.

“Que la vie soit une lutte pour la vie, cela se voit bien dans les rapports sexuels des hommes et des femmes, où, malgré tous les efforts correctifs de l’idéal chevaleresque, malgré les exigences sociales de conformisme et de ferme résignation, malgré tout, il est sacro-saint qu’on refuse l’autre s’il ne donne pas le plaisir demandé et libérateur.
Et l’on comprend la solitude innée et rapace de chacun quand on observe combien la pensée qu’un autre accomplit l’acte avec une femme – même quelconque – finit par être un cauchemar, la conscience gênante d’une obscénité indigne, la velléité de faire cesser et, si c’était possible, de détruire. Peut-on vraiment tolérer qu’un autre – n’importe qui – fasse avec une autre – n’importe laquelle – l’act of shame? Non, mille fois non. Et pourtant c’est là, sans nul doute, l’activité centrale de la vie. Voilà la fausseté de tous nos altruismes. Si saints que nous soyons, savoir qu’un autre baise nous dégoûte et nous blesse.”

[Cesare Pavese, Le métier de vivre, 15 XII 1937]

‘Post coïtum, omnes animal triste’ ou como disse Schopenhauer: "depois de cada acto de amor se pode ouvir o diabo rir", pois que o diabo ria no inferno!

tancredo infrasonic

Le privilège de vivre

Regarde bien tout ce qu’il y a autour de nous: de l’eau en colère, de la terre qui s’en moque, des montagnes dominantes, des arbres, de la lumière qui joue à chaque minute de la journée à changer d’intensité et de couleur, des oiseaux qui voltigent au-dessus de nos têtes, des poissons qui essaient de ne pas être la proie des mouettes tout en chassant d’autres poissons. Il y a toute cette harmonie de bruits, celui des vagues, celui du vent, celui du sable ; et puis au milieu de ce concert incroyable de vies et de matières il y a toi, moi et tous les êtres humains qui nous entourent. Combien d’entre eux verront tout ce que je viens de te décrire ? Combien réalisent chaque matin le privilège de se réveiller et de voir, de sentir, de toucher, d’entendre, de ressentir ? Combien d’entre nous sont-ils capables d’oublier un instant leurs tracas pour s’émerveiller de ce spectacle inouï ? Il faut croire que la plus grande inconscience de l’homme, c’est celle de sa propre vie. Toi tu prends conscience de tout cela, parce que tu es en danger, et cela fait de toi un être unique, par ce dont tu as besoin pour vivre : les autres, parce que tu n’as plus le choix. Alors pour répondre à la question que tu ne cesses de me poser depuis tant de jours, si je ne prends pas de risques, toute cette beauté, toute cette énergie, toute cette matière en vie te deviendrait définitivement inaccessible. C’est pour cela que je fais cela, réussir à te ramener au monde donne un sens à ma vie. Combien de fois ma vie m’offrira-t-elle de faire une chose essentielle ?

[Marc Levy, Et si c’était vrai …]